ระหว่างอ่าน The Quiet American ของเกรแฮม กรีน มีจุดหนึ่งในฉบับแปลภาษาญี่ปุ่นที่ทำให้ผมสะดุดใจ
เมื่อฟาวเลอร์ขอหย่ากับเฮเลน ภรรยาของเขา จดหมายตอบของเธอมีข้อความว่า
I can see you marrying after a drink too many.
ในฉบับแปลของเซจิโร ทานากะ ซึ่งตีพิมพ์ในชุด Hayakawa epi ประโยคนี้ถูกแปลว่า
ฉันเห็นภาพคุณออกเลย แค่ดื่มเหล้าครั้งเดียวก็แต่งงานกับใครก็ได้
a drink too many ไม่ได้แปลว่า “ดื่มเหล้าครั้งหนึ่ง” แต่หมายถึง “ดื่มเกินไปหนึ่งแก้ว” หรือพูดอีกอย่างคือ “แต่งงานไปด้วยแรงส่งจากการดื่มมากเกินไป” หากแปลตามข้อความตรง ๆ กว่านี้ก็คงได้ประมาณว่า “ฉันนึกภาพคุณแต่งงานเพราะดื่มเกินไปแก้วหนึ่งออกเลย”
อีกจุดที่สะดุดตาคือคำว่า “กับใครก็ได้” ในต้นฉบับไม่มีคำที่ตรงกับส่วนนี้โดยตรง และตามบริบท คนที่ฟาวเลอร์ตั้งใจจะแต่งงานด้วยก็คือเฟือง แต่ฉบับญี่ปุ่นกลับขยายคู่แต่งงานให้กลายเป็นใครสักคนที่ไม่เฉพาะเจาะจง
“กับใครก็ได้” มาจากไหน
ถ้าเทียบเพียงประโยคนี้ ฉบับแปลดูเหมือนจะก้าวออกจากต้นฉบับไปไกลทีเดียว แต่เมื่ออ่านจดหมายของเฮเลนทั้งหมด คำว่า “กับใครก็ได้” ก็ไม่ได้ดูไร้ที่มาเสียทีเดียว
เฮเลนรู้ว่าฟาวเลอร์เป็นผู้ชายที่ทนอยู่คนเดียวไม่ได้ ก่อนหน้านี้เขาเคยรักผู้หญิงอีกคน และพูดราวกับว่าชีวิตจะจบลงหากเสียเธอไป คราวนี้เขาบอกว่าการเสียเฟืองไปจะเป็น “จุดเริ่มต้นของความตาย”
เฮเลนอาจไม่ได้คิดว่าความรู้สึกของเขาเป็นเรื่องโกหก เธอน่าจะรู้ด้วยซ้ำว่า ณ ขณะนั้นเขารู้สึกจริง สิ่งที่เธอสงสัยคือความจริงใจนั้นจะอยู่ได้นานเพียงใด
สำหรับฟาวเลอร์ เฟืองเป็นทั้งผู้หญิงที่เขารักและคนที่ช่วยกันวัยชรากับความโดดเดี่ยวให้ออกไปไกล ในอีกฉากหนึ่ง เขาพูดถึงความกลัวที่จะต้องแก่ตัวลงตามลำพัง ถึงขั้นกล่าวในทำนองว่า หากมีผู้หญิงอยู่ในห้องเดียวกัน ต่อให้ไม่ได้รักเธอ ก็ยังดีกว่าอยู่คนเดียว
สำหรับเฮเลนที่เฝ้ามองเขามานาน ความต้องการแต่งงานครั้งนี้อาจดูไม่เหมือนคำมั่นว่าจะดูแลเฟืองไปตลอดชีวิต แต่มองคล้ายแรงกระตุ้นให้หนีจากความโดดเดี่ยวและความกลัวที่จะต้องกลับประเทศ หากผู้แปลใส่การประเมินฟาวเลอร์อย่างเยือกเย็นนี้ไว้ในคำว่า “กับใครก็ได้” การเลือกคำนั้นก็พอมีเหตุผล
ถึงอย่างนั้น สิ่งที่เปลี่ยนไปในฉบับแปลก็ไม่ใช่เรื่องเล็ก ภาพเปรียบเรื่องความเมาในต้นฉบับจางลง และความเห็นของเฮเลนเข้ามาแทนที่ สิ่งที่ภาษาอังกฤษปล่อยให้ผู้อ่านเก็บความหมายจากข้อความรอบข้าง กลับถูกบอกไว้ล่วงหน้าในภาษาญี่ปุ่น พื้นที่ว่างกลายเป็นคำตัดสิน
เราไม่อาจรู้จากฉบับแปลเพียงอย่างเดียวว่านี่เป็นการแปลโดยตีความอย่างตั้งใจ หรือเป็นการเข้าใจสำนวนคลาดเคลื่อน แต่ถ้าปิดเรื่องนี้ด้วยคำว่า “แปลผิด” เพียงคำเดียว เราก็อาจมองไม่เห็นคำถามที่น่าสนใจกว่า นั่นคือเฮเลนมองเห็นอะไรในตัวฟาวเลอร์
“I miss you” แปลเป็นภาษาญี่ปุ่นได้หรือไม่
เมื่อคิดถึงเรื่องนี้ แม้แต่คำธรรมดาอย่าง I miss you. ก็ดูยุ่งยากขึ้นมาทันที
แน่นอนว่าภาษาญี่ปุ่นมีคำให้เลือกหลายแบบ เช่น “อยากเจอ” “เหงา” “คิดถึงคุณ” “อยากให้คุณอยู่ข้าง ๆ” หรือ “ตอนคุณไม่อยู่ ฉันเหงา” แต่ไม่มีคำไหนทับกับ I miss you ได้สนิท
“อยากเจอ” เน้นความปรารถนาที่จะพบกันต่อจากนี้ “เหงา” วางน้ำหนักไว้ที่สภาพของผู้พูดมากกว่าการไม่อยู่ของอีกฝ่าย “คิดถึงคุณ” เป็นคำที่งดงาม แต่ในภาษาญี่ปุ่นที่ใช้กันประจำวันจะฟังดูหนักและเป็นวรรณกรรมเล็กน้อย ส่วน “อยากให้คุณอยู่ข้าง ๆ” มีคำขอที่มุ่งไปยังอีกฝ่ายปะปนอยู่
I miss you. เก็บหลายสิ่งไว้ด้วยกันโดยยังไม่แยกออกจากกัน ทั้งข้อเท็จจริงที่ว่าอีกฝ่ายไม่อยู่ การรับรู้ถึงการหายไปนั้น ความเหงา ความรัก และความปรารถนาจะพบกันอีก คำนี้ไม่ได้ใช้เฉพาะกับคนรัก แต่พูดกับครอบครัวหรือเพื่อนก็ได้ อาจเป็นคำสารภาพที่จริงจัง หรือเป็นเพียงคำทักทายเบา ๆ กับคนที่ไม่ได้ติดต่อกันมานาน
ภาษาญี่ปุ่นไม่มีสำนวนเดียวที่มีทั้งความกว้างของความหมายและความเป็นภาษาประจำวันเช่นนี้ หากเป็นเพื่อนที่ได้เจอกันหลังห่างหายไปนาน อาจพูดว่า “อยากเจอมาตลอดเลย” หากเป็นคนรักที่อยู่ไกลกัน อาจเป็น “ไม่มีคุณแล้วเหงา” และหากพูดกับคนที่จากโลกนี้ไปแล้ว ก็อาจเป็น “ฉันคิดถึงคุณ” หรือ “อยากเจออีกสักครั้ง” คำภาษาอังกฤษสามคำเดิมจึงเปลี่ยนเป็นภาษาญี่ปุ่นต่างกันไปตามความสัมพันธ์ ระยะห่าง และเวลาที่ผ่านไป
การแปลคือการตัดสินใจ
หากแปล I miss you. ว่า “อยากเจอ” ความปรารถนาจะได้พบกันอีกจะเด่นขึ้น หากแปลว่า “เหงา” ความโดดเดี่ยวของผู้พูดจะออกมาอยู่ข้างหน้า และหากเลือกคำว่า “คิดถึง” ความรักหรือความรู้สึกสูญเสียจะลึกขึ้น ไม่ว่าจะเลือกแบบใด บางสิ่งจะสื่อออกไปได้ดี และอีกบางสิ่งจะถอยห่างออกไป
ประโยคใน The Quiet American ก็เช่นกัน หากแปลว่า “แต่งงานเพราะเมา” ภาพเปรียบในต้นฉบับจะยังอยู่ แต่สายตาอันเยือกเย็นที่เฮเลนใช้มองฟาวเลอร์อาจรู้สึกเบาลงในภาษาญี่ปุ่น หากเติมคำว่า “กับใครก็ได้” ความไม่ไว้ใจของเธอจะชัดเจนขึ้น แต่พื้นที่ให้ผู้อ่านสังเกตเห็นด้วยตนเองก็แคบลง
แน่นอนว่าเราไม่อาจอธิบายการเข้าใจสำนวนผิด หรือการเติมความหมายที่ไม่มีในต้นฉบับมากเกินไป ว่าเป็น “การตีความ” ได้ทั้งหมด ถึงอย่างนั้น ภาษาวรรณกรรมก็ไม่อาจขนย้ายด้วยความหมายตามพจนานุกรมเพียงอย่างเดียว หากจะทำให้ตัวละครพูดขึ้นอีกครั้งในอีกภาษา ผู้แปลต้องเลือกใหม่ทั้งลำดับคำ น้ำเสียง และระดับที่จะเผยความรู้สึกออกมา