下个月，我就要 28 岁了。
以前读村上春树的《远方的鼓声》时，有一段话一直留在我心里。
变老并没有那么可怕。变老并不是我的责任。谁都会变老。那是没有办法的事。
我害怕的是，到达某个时期时，本应在那个时期完成的某件事，还没有完成就这样结束。
那不是没有办法的事。
正好在去年这个时候，我还 26 岁，焦虑正在变大。虽然没有明确的根据，但对我来说，27 岁就是“某一个时期”，而我也意识到自己什么都没有达成。
到目前为止，我到底有多认真地投入过什么？我挑战过什么吗？我是不是在逃避现实？是不是一直在回避人生只有一次这件事？
从外面看，我大概处在一个还算顺利的位置。可是实际上，我很少感觉到自己是在亲手选择自己的人生。越是重要的事，我越会把外部递来的标准和期待放在自己的判断之前。不知不觉间，我也习惯了接受这一点。结果，我想我失去了主体性。
就像向黑暗里扔石头，却什么回音都没有。无论做什么，都没有实感。
27 岁这一年发生了很多事。我不得不清算和家人的关系，环境也改变了。身边的事，内心里的东西，都必须一个一个整理。失去的东西并不少。即便如此，现在的我比以前更满足，也觉得自己是幸福的。而且，虽然是很小的事，但我确实完成了某件“本应完成的事”。