다음 달이면 28세가 된다.
예전에 무라카미 하루키의 먼 북소리에서 읽은 한 구절이 인상에 남아 있었다.
나이를 먹는 것은 그리 무섭지 않았다. 나이를 먹는 것은 내 책임이 아니다. 누구나 나이를 먹는다. 그것은 어쩔 수 없는 일이다.
내가 두려웠던 것은 어떤 한 시기에 달성되어야 할 무언가가 달성되지 않은 채 끝나 버리는 일이었다.
그것은 어쩔 수 없는 일이 아니다.
마침 작년 이맘때, 아직 26세였을 때, 초조함은 커지고 있었다. 분명한 근거가 있었던 것은 아니지만, 나에게 27세는 “어떤 한 시기”였고, 나는 아무것도 이루지 못했다는 사실을 알고 있었다.
지금까지 나는 얼마나 진심으로 무언가에 몰두했을까. 무언가에 도전했을까. 현실도피를 하고 있지는 않았을까. 애초에 인생은 한 번뿐이라는 사실을 외면하고 있지는 않았을까.
밖에서 보면 나름대로 순조로워 보이는 자리에 있었다. 그러나 실제로는 내 인생을 내가 선택하고 있다는 감각이 옅었다. 중요한 일일수록 내 판단보다 밖에서 제시되는 기준과 기대를 우선했다. 어느새 그것을 받아들이는 데도 익숙해져 있었다. 그 결과 나는 주체성을 잃었던 것 같다.
어둠 속에 돌을 던져도 아무것도 돌아오지 않는 것처럼. 무언가를 해도 실감이 없었다.
27세 동안 많은 일이 있었다. 가족과의 관계를 정리해야 했고, 환경도 바뀌었다. 주변의 일도, 내 안에 있는 것들도 하나씩 정리해야 했다. 잃은 것은 적지 않다. 그래도 지금 나는 예전보다 더 충만하고 행복하다고 생각한다. 그리고 작은 일이기는 하지만, 분명히 “달성되어야 할 것”을 달성할 수 있었다.